Le jardin de Vieux Jade

Le maître Arturo Saracino, trente-sept ans, déjà au sommet de la gloire, était en train de diriger au théâtre Argentina la huitième symphonie de Brahms en la majeur, opus 137, et venait à peine d’attaquer le dernier mouvement, le glorieux « allegro appassionato ». Il allait donc son chemin sur l’exposition du thème initial, cette sorte de monologue lisse, obstiné et pour dire vrai un peu longuet, dans lequel se concentre pourtant peu à peu tout le poids d’une puissante inspiration qui explosera vers la fin, et les auditeurs l’ignoraient mais lui, Saracino, et tous les instrumentistes le savaient et, bercés par le chant des violons, ils dégustaient cette approche enchanteresse du prodige qui bientôt allait les entraîner, les exécutants comme tout le reste du théâtre, en un merveilleux tourbillon de joie.

Ce fut alors qu’il prit conscience d’être abandonné par le public.

Pour un chef d’orchestre, c’est la plus angoissante des expériences. Pour des raisons inexplicables, la participation des auditeurs diminue. Mystérieusement, il s’en aperçoit aussitôt. Alors l’air lui-même semble se vider ; ces mille, deux mille, trois mille fils secrets tissés entre les spectateurs et lui, et où il puise la vie, la force, la nourriture, se relâchent ou se dissolvent. Jusqu’à ce que le maître demeure seul et nu dans un désert glacé, entraînant à grand-peine une armée démoralisée.

Cela faisait bien dix ans qu’il n’avait plus connu cette terrible épreuve. Il en avait perdu jusqu’au souvenir, le coup en était d’autant plus dur. Et cette fois la désertion du public était à ce point soudaine et sans appel qu’il en demeurait le souffle coupé.

« Impossible, pensa-t-il, ce ne peut être de ma faute. Je me sens parfaitement en forme ce soir, et l’orchestre semble comme un jeune homme de vingt ans. Il doit y avoir une autre raison ».

En effet, tendant  désespérément les oreilles, il lui sembla percevoir dans le public, derrière lui, tout autour, par-dessus, comme un brouhaha feutré. Un faible grincement lui parvint d’un balcon, juste à sa droite. Et il entrevit du coin de l’œil, au parterre, deux ou trois ombres qui se glissaient vers une sortie latérale.

Quelqu’un, au poulailler, enjoignit impérieusement le silence et l’obtint. Mais la trêve fut de brève durée. Rapidement, comme issu d’une incoercible fermentation, le murmure reprit, accompagné de froissements, de chuchotements, de pas furtifs, de bruissements clandestins, de déplacements de chaises, de bruits de portes.

Que se passait-il donc ? D’un coup, comme s’il venait à l’instant de le lire sur un journal, le maître Saracino sut. Probablement transmise peu avant par la radio, emmenée au concert par un retardataire, une nouvelle venait d’arriver. Quelque chose d’épouvantable avait du se passer quelque part sur la terre, et se précipitait maintenant sur Rome. La guerre ?

L’invasion ? L’annonce d’une prochaine attaque atomique ? A cette époque là, les spéculations les plus pessimistes étaient possibles. Mille pensées angoissantes et mesquines vinrent se glisser entre les notes de Brahms pour l’assaillir.

Si la guerre éclatait, où allait-il envoyer sa famille ? Fuir à l’étranger ? Mais qu’adviendrait-il de sa villa à peine construite dans laquelle il avait englouti toutes ses économies ? Certes, de par son métier même, Saracino était un privilégié. Où qu’il se trouvât, célèbre comme il était, il ne pouvait mourir de faim. Et puis, il est notoirement connu que les Russes ont un faible pour les artistes. Mais il se souvint alors avec horreur, qu’il s’était passablement compromis deux ans plus tôt, en signant, avec de nombreux autres intellectuels, un manifeste anti-soviétique. Vous pensez si ses confrères allaient oublier de le rappeler aux occupants ! Et sa jeune sœur ? Et les chiens ? Il se sentait tomber dans un puits de tourments.

Au demeurant, cela ne faisait plus l’ombre d’un doute : c’était l’indication d’une catastrophe foudroyante qui venait de parvenir. Avec le minimum de la décence imposée par la tradition du théâtre, le public était en train de déserter scandaleusement. Chaque fois qu’il levait les yeux au balcon, Saracino notait toujours plus de vides. L’un après l’autre, ils s’en allaient. Leur peau, l’argent, les provisions, l’affolement, il n’y avait plus une minute à perdre. Alors, Brahms, vous pensez !... « Quels lâches ! » pensa Saracino, à qui il restait encore dix bonnes minutes de symphonie avant de pouvoir bouger ». « Quel lâche je suis ! », se dit-il aussitôt, prenant conscience de l’abjecte panique qu’il avait laissée l’envahir à son tour.

Tout allait vers la débandade, en lui comme devant lui. Les mouvements, désormais purement mécaniques, de sa baguette, ne transmettaient plus rien à l’orchestre qui s’était à son tour inévitablement rendu compte de la dissolution générale. Et bientôt on allait arriver au moment décisif de la symphonie, à la libération, à la superbe envolée.  « Quel lâche je suis ! », se répétait Saracino. Il en avait la nausée. Les gens s’en allaient ? Les gens se moquaient de lui, de la musique, de Brahms pour courir sauver leurs misérables existences ? Et alors ?

Il comprit soudain que le salut, l’unique échappatoire, la seule fuite unique et digne était pour lui, comme pour tous les autres, de demeurer, de ne pas se laisser entraîner, de continuer son travail jusqu’à la fin. A la pensée de ce qui se passait derrière lui dans la pénombre, de ce qui se préparait à lui arriver à lui-même, la rage le prit.

Il se secoua, releva sa baguette et, jetant aux musiciens un terrible et joyeux coup d’œil, d’un coup rétablit le flux vital.

Un certain arpège descendant de clarinette l’avertit qu’on approchait enfin : l’attaque allait commencer, la sauvage cavalcade grâce à laquelle la huitième Symphonie emportée des plaines de la médiocrité vers les cimes, avec les chevauchements typiques de Brahms, en puissantes rafales, s’élève verticalement pour enfin tout dominer victorieusement dans une lumière suprême, comme un nuage.

Il s’y jeta avec une fougue décuplée par la colère. L’orchestre à son tour, secoué par un frisson, se cabra, oscillant peureusement pour une fraction de seconde, puis partit au galop, irrésistible.

Et alors le tumulte, les murmures, les coups, les bruissements, les pas, le va-et-vient cessèrent, nul n’osa plus bouger ni souffler, clouée sur place l’assistance demeura, non plus saisie par la peur mais par la honte, tandis que dans la fosse, sur les antennes argentées des trompettes, flottaient les bannières.

Traduit par Michel Breitman